Loin de moi l’idée de vous infliger une nième fiche de lecture de L’Ami du défunt, d’Andreï Kourkov (reparu chez Liana Levi, en col. Piccolo) : tant d’autres m’ont précédé, pour la plupart plus talentueuses ou inspirés que moi. Mais comme j’ai rencontré Andréï et que j’ai l’esprit d’escalier, voici quelques angles que j’aurais aimé aborder avec lui (on s’en reparlera par courriel). Causette sur l’objet livre.

Longtemps je me suis couché de bonne heure, traquant les plus récentes couvertures des romans ou recueils de nouvelles en traductions étrangères (22 langues depuis l’anglais étasunien) de l’ami Tom Coraghessan Boyle. Comme tout ce qu’il publie (en France, chez Grasset) passe en poche, que l’édition autrichienne est parfois différente de l’allemande, c’est une quête d’images fastidieuse.

Parfois, je me demande qui dicte le choix des graphistes, des titres, des formats. J’ai peur que ce soit trop souvent le service des ventes.

Bon, d’accord, j’éprouve comme un soupçon de ressentiment d’avoir suggéré un Aux diables vauverts pour World’s End (de T.C. Boyle, donc) qui s’est retrouvé dédaigné au profit d’un très plat Au bout du monde, de surcroît déjà pris par un autre auteur, un autre ouvrage. C’est peut-être aussi que cet ouvrage, prix Faulkner, risque de se retrouver un jour au programme de l’agrégation ou du capès d’anglais, et que, vu l’étroite formation des agrégatifs, la fantaisie n’était pas de mise.

Andreï Kourkov, très célèbre écrivain russophone ukrainien, est peut-être déjà aux programmes des concours… Verra-ton L’Ami du défunt retraduit en « ami cher, camarade défunt » (traduction du titre original) ?

Ami du vivant

Un mot quand même sur la trame de L’Ami. Kourkov, qui vécut d’abord de bric et de broc, a existé et vit formidablement.

Son Droug pokoïnika (je translitère) se dévore d’une traite.
C’est l’histoire d’un traducteur quelque peu désabusé, en panne de commandes, délaissé par une femme indifférente, qui décide de se faire abattre par un tueur à gages (en se faisant passer pour un autre). Mais une charmante « boutique mon cul » (expression  explicite africaine), michetonneuse au grand cœur, lui redonne des saveurs (il se la boit et dévore grave, pour pas un rond).

Il va glisser dans la délinquance acceptable (la magouilleuse qui marque encore l’époque actuelle en Ukraine et ailleurs) puis, retour à une certaine normalité beaucoup plus criminelle car il endosse le rôle de son assassin – qui ne parvint à ses fins au terme d’un retournement de situation cocasse – pour vivre avec sa veuve…

Rocambolesque, mais pas du tout convenu, le fil bleu… Le personnage Kourkov est du même cru, plutôt capiteux, igraskoye (effervescent, pétillant, vin joueur).

Je ne vous narre pas le fourmillement d’anecdotes farfelues ou même stupéfiantes dont il nous a et m’a régalé à la Librairie 189 (du parisien fg Saint-Antoine), qui caractérise et sa vie et la société ukrainienne… C’était public, d’accès libre et gratuit, mordez-vous les doigts et lisez ses livres…

Juste un truc, alors qu’il nous en contait une proprement scandaleuse, interrogé au sujet des turpitudes de la classe politique mais aussi de divers « corps intermédiaires » ukrainiens, il répondit sobrement : « au moins, c’est drôle ». Sarkozy aussi l’était dans son genre, Hollande inspirera sans doute beaucoup moins d’essayistes…

Décalage

Ce qui précède est un peu hors sujet, mais je n’ai pu me réfréner. Amis graphistes, simples curieux, amis des langues étrangères, faites l’effort de retrouver les couvertures originales des livres d’Andreï Kourkov et celles des versions diversement « localisées ». Voyez le décalage entre les titres, les concepts. Il faut le dire, la première édition de L’Ami chez Liana Levi parut avec un graphisme passe-partout, pas du tout attrayant à mon humble avis.

En revanche, la une de couv’ de l’édition Piccolo est à la fois une vraie trahison et une forte réussite.

Il n’est jamais question d’un militaire soviétique dans ce roman et la bière Baltika (vendue en divers degrés d’alcool, et boudiou, la plus chargée est redoutable) bue dans un gobelet est un flagrant anachronisme. J’en connais (pas vraiment en fait) une, Christine Zytounian-Belous, la traductrice, qui a dû, c’est selon, soit largement sourire, soit s’en offusquer.

Bien oui, le livre, c’est aussi du spectacle. Je traduisais récemment un entretien avec Sir Ken Adam (directeur artistique de plein de 007 et du Docteur Folamour à l’écran) qui feint peut-être de n’avoir jamais lu un Fleming, et dont les tarazimboumants décors nous en ont mis plein la vue (autant, voire davantage, qu’Ursula Andress et d’autres James Bond girls).

Pour les titres traduits, c’est pareil.
La « mort d’un intrus » est devenu Le Pingouin en français, Death and the Penguin, Pinguine frieren nicht, Pinguino perdido, ou peut-être me mélangerai-je les pingouins, et malheureusement les diverses versions de Wikipedia ne listent pas tous les titres, mais on aurait certainement des surprises. Kourkov, déjà traduit vers le japonais, qu’il pratique entre autres langues, est-il consulté pour les titres ?

Qui connait les retraductions du japonais vers l’anglais des pièces de Shakespeare se tape souvent les cuisses. En tout cas, le Pingouin de la couv’ britannique semble tout droit calqué sur celui du sigle de l’éditeur Penguin Books (moins celle de l’américaine, chez Random House).

Andreï, qui donne des piges à divers journaux (récemment, au Guardian, et à je ne sais plus quel titre allemand bientôt), nous fera peut-être un jour un sujet sur la question. Perso, je ne saurais vraiment traduire vers le français le titre anglais de son bouquin pour la jeunesse, The Adventures of Baby Vacuum Cleaner Gosha (Gosha, le mini aspirateur serait-il un horrible contresens ?).

La couv du Milkman in the Night, s’ornant aussi d’un pistolet (ou révolver stylisé ?), tire ce roman vers le genre thriller ou whodunit, ce qu’il n’est absolument pas. Ce n’est même pas un «roman noir », plutôt un conte philosophique (ce que sont souvent les « noirs », j’en conviens). En cela Koerkov (Kourkov, Kurkov…) se retrouve en compagnie de… Gabriel Garcia Marquez pour son Ontvoeringsbericht néerlandais (là, sûr, c’est un révolver, seul visuel de la couverture).

Tout cela s’apaise quand l’auteur est tellement célèbre que, quoi qu’on fasse, tout est lu par les mêmes, et d’autres, nouveau titre après nouveau titre.

Visions composites

Tom Corraghessan Boyle ne s’est jamais vraiment mis aux langues étrangères (bon, à chaque fois, son vocabulaire étranger s’étend un peu, mais comme moi, il oublie des mots qu’il avait connus) mais Kourkov en pratique fort bien toute une gamme ? Comment s’imagine-t-il que son lectorat se le représente en divers pays ? « Je est un autre » (A. Rimbaud, « si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute »). Des « fautes », graphiques et autres, de la part du monde de l’édition internationale ? Sans doute pas mal de bévues.

Récemment, Anton, un ami moldave russophone, s’est retrouvé à parler français avec une Ukrainienne : il ne comprenait déjà plus son russe, et vice-versa. Kurkov, qui parfois emploie, en russe, des expressions typiques ukrainiennes (en fonction des personnages, dans des dialogues), sera-t-il traduit systématiquement vers l’ukrainien (déjà 16 titres sur 22 listés sur Wikipedia russophone) ? Et cela donne quoi ?

Dommage, j’ai raté ce soir, au Goethe-Institute (de l’avenue d’Iéna) son intervention sur le thème « Polyphonie des langues : la liste Finnegan » (j’aurais dû consulter dès hier sa page Facebook). Cette liste, qui doit beaucoup à James Joyce, présente chaque année une sélection, par dix auteurs polyglottes, de trente livres pas ou (trop) peu traduits. Kourkov, lui, est (fort bien, sans doute) copieusement traduit. C’est un très sérieux indice : ne vous privez pas de le lire…

(crédits photo : Jef T. pour Come4News)