Il est quelle heure ? Le jour ou la nuit ? Je ne sais plus trop. Cela fait longtemps que ce genre de préoccupations ne me touche plus. Je suis assise devant la télévision et souris devant les publicités. Elles passent et repassent en boucle mais, à chaque fois, j’ai l’impression de les voir pour la première fois.

On frappe à la porte. Je ne sais pas qui est cette personne qui vient d’entrer dans la pièce. Elle fait quelques pas dans ma direction en souriant. J’ai beau chercher dans ma mémoire, rien ne vient. Et pourtant, je devrais la connaître.

Tout en continuant à me sourire, elle s’empresse de me faire une tasse de thé. Comment sait-elle que j’aime les fruits rouges ? En m’apportant la tasse, je vois que ses yeux sont mouillés mais je n’en comprends pas le sens. Je suis de plus en plus perdue.

Elle me prend la main et me murmure de tendres mots à l’oreille. Elle me dit que je ne devrais pas rester seule ici. Elle essaie de me réconforter mais j’ai peur. Je ne veux pas la suivre. Elle m’appelle maman… Pourquoi ? Je ne sais pas qui est cette personne ? Et puis, que fait-elle donc chez moi ? Qui lui a permis d’entrer ainsi dans mon intimité sans ma permission.

Je me lève et renverse ma tasse de thé. Je lui hurle de sortir d’ici. Que je ne la connais pas et que j’ai peur… Horriblement peur…

Avec un soupir, elle sort son portable et fait un numéro. Je ne sais pas ce que me veut cette personne et je suis de plus en plus terrifiée. 

Et puis mon calvaire semble prendre fin lorsque deux jeunes hommes habillés en blanc font irruption dans la pièce. Ils me prennent doucement le bras et m’emmènent loin de cette femme qui me fait tant peur. En partant, je me retourne une dernière fois et je la vois sur le porche…

Pourquoi diable a-t-elle les yeux humides ???